首页 新闻动态 40岁“龙女郎”无戏可拍 | 拒绝租脸给AI后,转型“OPC”研发AI产品挤爆服务器
▥ 文章标题沉浸布局

40岁“龙女郎”无戏可拍 | 拒绝租脸给AI后,转型“OPC”研发AI产品挤爆服务器

2026-11-14 新闻动态 热门阅读内容
40岁“龙女郎”无戏可拍 | 拒绝租脸给AI后,转型“OPC”研发AI产品挤爆服务器

今日体育资讯,由6686体育官网整理:

大家好,我是talk君。

一个人这辈子最被动的姿势,是“等”。

等导演想起你,等甲方回消息,等老板派活,等平台给你一点流量,等猎头哪天忽然打过来。

你今天有没有价值、这个月能挣多少,全看有没有人找你。

张蓝心把这个姿势戒了 。

今年她做了个 AI 工具,叫 「野猪ins」 ,上线第一天服务器被挤爆。

可能你对 张蓝心 这个名字不熟,但大概率见过她:跆拳道全国冠军,2012年被成龙挑去演《十二生肖》,片里那个一字马够钥匙的姑娘,后来观众管成龙电影捧出来的女主角叫「龙女郎」,她就是其中一个。

现在她介绍自己的方式变了,说自己是靠写代码吃饭 。

很多人把这事读成一个女演员中年转行的励志故事。

我倒觉得,最扎人的地方不在这儿。

是她把「我值多少钱」这件事,从别人手里拿了回来。

和你有什么关系 如果你也在等一个电话,等的可能是客户,可能是领导,可能是某个平台的推荐位,那这篇说的就是你。

因为 AI 这一轮拆掉的,不是某个具体岗位。

它拆的是一条更老的规矩:你得先被谁选中,才有资格开始干活。

1 等电话的人 张蓝心对“等”这件事的厌恶,是有肌肉记忆的。

十一岁进体校,国家队效力十余年,2004年拿全国跆拳道锦标赛55公斤级冠军。

跆拳道这个项目,规则很简单:裁判喊开始,你不出腿,对面就出腿。

没有“等对方先动手”的选项。

退役那天,她说过一句挺狠的话: “我的功夫还在,但战场没有了” 。

后来成龙在杂志上看到她的踢腿照,把她选进了《十二生肖》。

半路出家当演员,一上来就是28亿票房的起点,华鼎奖最佳新人,金像奖提名。

看起来是顺风局。

但演员这行的运行逻辑,和赛场是反着来的。

张蓝心后来在专访时把话说得很直: 演员大部分时间都在被选择,每天等导演电话、等节目邀约 。

你练了十年腿法,一身本事,然后坐在家里等一个你控制不了的人决定要不要用你。

2026年的影视行业把这个逻辑推到了极限。

用她在外滩大会上的原话说: “这不是寒冬,这直接给我扔液氮罐里了” 。

她还自曝被拖欠综艺和电影片酬长达六年,累计外债近百万元,合作方“人跑了”,法律途径因为找不到责任主体推不下去。

等电话等来的不一定是戏,也可能是一张你永远兑不了的欠条。

2 她拒的不是钱,是一笔会折旧的资产 同一时间段,影视圈里另一条路正在变得热闹: 把肖像权授权给AI,让人拿自己的脸去生成内容 ,本人不用出工,躺着分钱。

听着挺划算。

张蓝心说很多演员把肖像权给了 AI,等于把脸租了出去,她不想这么干。

她给的理由,原话是 「脸是会老的,但是手不会,手里的技术也不会」 。

很多人把这句读成骨气,我读成一笔账。

about image

脸这门资产有两个毛病。

一是会折旧,四十岁和二十岁能租出去的价,不在一个数上。

更要命的是第二个,租金不由你定。

平台想用多少次、给多少钱、拿去生成什么,你说了不算。

你只是把一张脸挂出去,等别人来定价。

可一个产品不一样。

卖多少钱、什么时候改版、下一版做什么,是能自己拍板的 。

一个被行业挑了十几年的人,2022年之后基本没戏拍了。

后来膝盖做了手术,那阵子哪儿也去不了,她就在家里开始摆弄代码。

她第一次给自己报了个价 。

不过有句话得说在前面,她不是从零开始的。

热搜、第一批用户、上线当天挤爆服务器的那些人,多少冲着「龙女郎」这张旧名片来的。

这个便宜,普通人没有。

我后面还会说回来。

3 不懂代码就做不了产品?

失效了 再看她那个团队,小得有点不像话。

核心成员两个人,办公室就一张桌子,开发过程大量交给 AI 工具,半年里落地了三款产品。

据媒体报道,她自己凌晨三点还爬起来给客户修 bug,把这当成乐趣。

创业圈这两年有个词,叫 OPC ,全称 One Person Company ,一人公司。

意思是靠一个人加一套 AI 工具,就能撑起一整条产品线。

前两年听着还像口号,现在真有人做出来了。

过去你想做个能用的东西,第一道坎就是 「你会不会写代码」 。

不会,就得去找人、找钱、凑一支队伍。

绝大多数人卡在这一步,一辈子停在「我有个想法」那一侧,剩下的全靠别人点头。

会不会写代码,把人分成了「能动手的」和「只能被挑选的」两拨。

现在这道坎塌了。

不是让你去当程序员,是「把脑子里那点东西变成一个别人能用的玩意儿」,不再需要一支队伍了。

所以这一刀砍的其实不是程序员的饭碗。

砍的是「等别人来找我」这个姿势。

4 最狠的不是她会写代码 张蓝心有句话,我觉得比「脸会老,手不会」还狠。

她的原话是: 「一个人如果是靠有没有人来找我来定义自己的生存,那么他这辈子都在等电话。

」 她接着说,自己就是不想等了,想主动去创造。

这句话戳的哪止是演员。

我们大多数人的日子,都是在 「有没有人来找我」 的过程里。

等甲方回一句,等领导派个活,等平台把你的内容推出去,等 HR 打电话。

收入是别人给的,价值是别人认的,连今天算不算干了正事,都得看有没有人来找。

关注6686体育官网,了解更多体育资讯。

上一篇 波切蒂诺带队踢完海地就走人,曼联已解雇卡里克...
下一篇 诺奖得主Hassabis再交神作!AlphaGenome 2破译人类98%基因「暗物质」...
◧ 内容提炼卡片布局

本文重点速览

如果你希望在最短时间内理解这篇内容,可以优先查看以下结构化摘要。

核心观点

围绕文章主旨提炼最关键的判断,让读者迅速把握内容方向与价值重点。

逻辑路径

帮助读者理解文章从背景、变化到结论的展开过程,而不只是看到孤立信息。

延展思考

提供进一步理解该主题的观察角度,方便继续跳转到更多相关内容。

▦ 三列延展阅读布局

你可能还想看

基于当前主题,推荐更多可以形成连续阅读体验的内容,让阅读不在这里中断。

爆买48亿美元,黄乐到底怎么做到的?

爆买48亿美元,黄乐到底怎么做到的?

黄仁勋出轨,背后其实牵扯了一门惊人的大生意。 都说黄乐的公司是倒卖芯片的,但很多人没搞清楚,这门生意到底是什么、钱怎么赚、哪一步会踩到法律,今天我来给你扒拉清楚这条产业链。 黄乐曾经担任一家新加坡公司的董事总经理。这家公司原来是做游戏的,2023年突然转型,做起了AI算力生意。不到两年,它在马来西亚的关联企业就采购了至少48亿美元包含英伟达技术的AI设备。 48亿美元啊!一家原本做游戏的公司,怎么

美前总统拜登前列腺癌病情恶化,癌细胞多处骨转移,病痛难忍,被迫减少线下宣传直面公众

美前总统拜登前列腺癌病情恶化,癌细胞多处骨转移,病痛难忍,被迫减少线下宣传直面公众

美国前总统乔·拜登表示,由于他仍在接受癌症治疗,他将不得不缩减为宣传即将出版的新回忆录《美国,请答应我》而进行的巡回宣传活动。 “有些日子会好一些,”拜登周日在一篇发布于X的长文中写道,“它没有阻止我,但有时会让我慢下来。” 因此,拜登表示他将不再“能够像我原本希望的那样,围绕我的书进行那么多次对谈。不过,我希望书页上的文字本身能够说明一切。” 拜登于2025年1月卸任,数月后,现年83岁的他宣布

为亲人喊冤14年的河南农妇,终于把自己也喊进了监狱

为亲人喊冤14年的河南农妇,终于把自己也喊进了监狱

撰文|陆火 出品|塔子山评说 2009年7月19日深夜,河南省新乡市封丘县,张好峰、张海宾父子在自家屋内,将聚众闯宅行凶的村支书儿子许振军“反杀”。 2010年6月25日,新乡中院以“故意杀人罪”,判处张好峰死刑、张海宾死缓。因最高院未予核准,张好峰的死刑被改为死缓。两名“杀人者”,至今仍在监狱服刑。 知名公众号“呦呦鹿鸣”曾就该案撰文称:旗帜鲜明支持张家父子,其正当防卫无可争议,“豺狼冲进了家,

内托:我曾接近签约本菲卡但最终去了狼队 目前只想留在切尔西

内托:我曾接近签约本菲卡但最终去了狼队 目前只想留在切尔西

直播吧11月12日讯 切尔西球员佩德罗·内托接受采访,谈到葡超争冠形势、过去与本菲卡的传闻、普雷斯蒂安尼和弗罗霍尔特的表现以及沙特联赛的邀约等话题。 本赛季葡超联赛哪支球队实力最强,谁是夺冠的最大热门? 说实话,我在葡萄牙并没有支持的俱乐部,但从我看过的波尔图比赛来说,我认为波尔图是赢得联赛冠军的最大热门。我知道他们上赛季也非常强大,而且他们留住了主教练和绝大多数球员。正因如此,我相信他们是赢得联

日本专机还没降落中国,高市早苗先收到的,是1.07万亿的逆差数据

日本专机还没降落中国,高市早苗先收到的,是1.07万亿的逆差数据

深圳APEC峰会召开在即,高市早苗尚未踏上中国土地,东京方面的注意力却分出很大一部分放在礼宾细节的预判之上。日方通过媒体向外释放信号, 希望得到相关保证,担忧合影、座次等环节出现偏差,甚至预设遭遇批评就会启动外交抗议。 这份忐忑心态的背后,是一份刚刚出炉的贸易统计报告摆在日本内阁的案头:2026财年上半年货物贸易由顺差转向逆差,逆差规模达到1.07万亿日元。 外交层面的焦虑,和经济盘面暴露出来的压

波切蒂诺带队踢完海地就走人,曼联已解雇卡里克

波切蒂诺带队踢完海地就走人,曼联已解雇卡里克

美国男足主帅毛里西奥·波切蒂诺将在对阵海地的两场国家联赛比赛后离任,转而出任曼联新任主教练。曼联方面已宣布解雇迈克尔·卡里克。 波切蒂诺2024年受聘执教美国男足,此次赴任意味着他将重返英超。此前他曾在英超执教过南安普顿、托特纳姆热刺和切尔西。 美国男足与海地的这场中北美及加勒比海国家联赛定于周六下午4点30分开球,由TNT和HBO Max转播。这两场比赛将是波切蒂诺在美国队帅位上的最后两战。 眼

◫ 深读问答折叠布局

关于本文主题的常见问题

将阅读过程中的典型问题提炼为 FAQ,有助于读者在理解正文之外进一步建立完整认知。

这篇文章最值得先读哪一部分?

建议优先阅读导语、核心段落与总结部分,这些内容通常承担主旨表达、结论归纳和重点提示的功能。

本文适合哪些读者继续深读?

如果你希望获得比“快讯”更完整的背景、逻辑与延展判断,那么这类正文内容会更适合你的阅读目标。

哪里可以看到更多相关文章?

可继续查看页面下方推荐阅读、右侧相关文章与栏目列表页,这些入口能帮助你持续扩展主题理解。

正文在移动端是否方便阅读?

方便。字体间距、段落层级、图片比例与按钮交互都针对移动端做过适配,长文阅读节奏更平稳。